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John Claverhouse era un hombre de cara de luna. Ya conoce € tipo, pémulos muy
separados, barbilla y frente que se confunden con las mejillas para formar € circulo
completo, y la nariz, ancha y regordeta, equidistante de la circunferencia, achatada en el
centro mismo del rostro, como una bola de pasta en €l cielo raso. Tal vez por eso |o odiaba,
pues en verdad se habia convertido en una ofensa paramis 0jos, y creia que su presenciaen la
tierra era una molestia. Quiza mi madre tuvo supersticiones acerca de la luna, y mir6 por
sobre el hombro equivocado en e momento gue no correspondia.

Sea como fuere, odiaba a John Claverhouse. No porque me hubiese hecho o que la
sociedad consideraria una trastada. Lejos de eso. El mal tenia caracteristicas mas profundas,
mas sutiles, tan esquivas, tan intangibles, que desafiaban un andlisis claro y definido,
expresado en palabras. Todos experimentamos esas cosas en agun periodo de nuestra vida.
Vemos por primera vez a cierto individuo, uno con cuya existencia no sofidbamos en el
instante anterior; y sin embargo, en e momento de conocerlo decimos "No me gusta ese
hombre". ¢Por qué no nos gusta? Ah, no sabemos por qué. Experimentamos desagrado por €,
es0. Y asi ocurria con John Claverhouse.

¢Qué derecho tenia semejante hombre a ser feliz? Y sin embargo era un optimista
Siempre estaba alborozado y riente. jTodas las cosas |e salian siempre bien, maldito sea! jAh!
iComo me dolia en e ama que fuese tan dichoso! Otros hombres podian reir, y no me
importaba. Y o mismo soliareir, antes de conocer a John Claverhouse.

iPero larisa de é! Me irritaba, me enloquecia, como ninguna otra cosa bajo el sol
podia irritarme o enloquecerme. Me perseguia, me aferraba y no me soltaba. Era una risa
enorme, gargantuesca. Despierto o dormido, me acompaiiaba siempre, chirriabay raspabalas
cuerdas de mi corazén, como una gigantesca escofina. Al romper € dia llegaba aullando a
través de los campos, y arruinaba mis agradables ensofiaciones matinales. Bagjo el ardiente
resplandor del mediodia, cuando las cosas verdes se dejaban caer .y los pgjaros se retiraban a
las profundidades del bosgue, y toda la naturaleza dormitaba, su gran " Ja, jal" y "jJo, jo!" se
elevaban a cielo y desafiaban al sol. Y en la negra medianoche, desde |a solitaria encrucijada
por la cual se dirigia del pueblo a su casa, llegaban sus apestosos cacareos, para despertarme
de mi suefio y hacer que meretorcieray me clavaralas ufias en las palmas de las manos.

Por la noche salia con sigilo y le soltaba el ganado en los campos, y por |la mafiana
escuchaba el relincho de su risa cuando volvia areunirlo.

-No es nada -decia-. Los pobres animales estUpidos no tienen la culpa de haber ido a
buscar pastos més tiernos.

Tenia un perro llamado Marte, un animal grande, espléndido, en parte galgo y en
parte sabueso, y se parecia a ambos. Marte constituia un gran deleite para é, y siempre
andaban juntos. Pero yo me tomé mi tiempo, y un dia en que se presento |a oportunidad atraje
al animal y lo agasajé con estricninay un biftec. Ello no produjo impresién alguna sobre John
Claverhouse. Su risa fue tan frecuente y cordial como siempre, y su cara tan parecida a la
lunallena como siempre lo habia sido.

Entonces prendi fuego a sus hacinas y su granero. Pero a la mafiana siguiente,
domingo, partio, dichoso y alegre.

-¢Addnde vas? -le pregunté cuando pasaba por la encrucijada.

-Truchas -respondio, €l rostro le resplandecié como una luna llena-. Las truchas me
vuelven loco.

¢Existié alguna vez un hombre tan imposible? Toda la cosecha se le habia quemado
en las hacinas y e granero. Yo sabia que no la tenia asegurada. Y sin embargo, frente a
hambre y a invierno riguroso, salia, jubiloso, en busca de una comida de truchas, de veras,
iporque "lo volvian loco"! Si la tristeza se hubiera posado, por ligeramente que fuese, sobre
su frente, 0 s su semblante bovino se hubiese puesto largo y serio, y menos semeante a la
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luna, estoy seguro de gque o habria perdonado por existir. Pero no, la desdicha sélo conseguia
alegrarlo mas.

Lo insulté. Me mir6 con lentay sonriente sorpresa.

-¢Yo pelear contigo? ¢Por qué? -preguntd. Y luego rio-. jEres tan gracioso! jJo, jo!
iMe mataras! jJe, je, je! jOh! jJo, jo, jo!

¢Qué se podia hacer? Resultaba insoportable. Por la sangre de Judas, cémo lo odiaba.
Y ademés, ese apellido... jClaverhouse! jQué apellido! ¢No era absurdo? jClaverhouse! Dios
bendito, ¢por qué Claverhouse? Me hacia esa pregunta una y otra vez. No me habria
importado Smith, o Brown, o Jones. . . jpero Claverhouse! Digame usted mismo. Repitase o:
Claverhouse. Escuche € ridiculo sonido que tiene: jClaverhouse! ¢Puede vivir un hombre
con semejante apellido? Selo pregunto. "No", medice. Y "no" dije yo.

Pero recordé su hipoteca. Con las cosechas y €l granero destruidos, sabia que no
podria levantarla. De manera que hice que un prestamista astuto, silencioso, avaro, se hiciera
traspasar |a hipoteca. Y o no me presenté, pero por medio de ese agente impuse la gjecucion, y
a John Claverhouse se le concedieron pocos dias (no mas, créame, que los que permite laley)
para sacar del lugar sus bienesy pertenencias. Luego me acerqué a ver como |lo tomaba, pues
habia vivido alli mas de veinte afos. Pero me recibid con los ojos como platillos,
chisporroteantes, y laluz ardid y se le difundioé por la cara, hasta que la convirtié en unaluna
nueva

-iJa, ja, ja -ri6-. jEl mocoso més gracioso del mundo, ese hijito mio! ¢Alguna vez
oiste algo igual? Dame que te cuente. Se encontraba sentado, jugando, a la orilla del rio,
cuando un terrdn grande se hundié y lo salpico. "jOh papdl, exclamd, un charco grande vol6
hacia arribay me mojo."

Seinterrumpid y esperé a que me uniese asu infernal alborozo.

-No veo nada de gracioso -repliqué con sequedad, y sé que la expresién se me agrio.

Me contemplé con asombro, y luego brotdé la maldita luz, resplandeciente,
difundiéndose, como la describi, hasta que la cara le brill6, suave y tibia como una luna de
estio, y despuéslarisa...

-iJa, jal jQué gracioso! No lo ves, ¢eh? jJe, je! jJo, jo, jo! iNo lo ves! Pero mira.
Conoces un charco...

Pero me volvi y lo dgjé. Eralo ultimo. Ya no lo soportaba. jLa cosa debia terminar
ali mismo, pensé, maldito seal Y mientras cruzaba la colina oi su monstruosa risa que
repercutia contra el cielo.

Ahora bien, me jacto de hacer las cosas con limpieza, y cuando decidi matar a John
Claverhouse tenia pensado hacerlo de tal modo, que a mirar hacia atras no tuviese motivos
para avergonzarme. Odio las chapucerias, y odio la brutalidad. Para mi hay algo de
repugnante en el simple hecho de golpear a un hombre con el pufio desnudo... jAjj! jEs enfer-
mizo! Por lo tanto, matar de un tiro, apufialar o aporrear a John Claverhouse (jah, ese
apellido!) no me atraia. Y no s6lo me veia impulsado a hacerlo con limpieza 'y en forma
artistica, sino, ademas, de tal manera, que ni la mas leve sospecha pudiera dirigirse contra mi.

Para tal fin empefié mi intelecto, y a cabo de una semana de profunda incubacion,
empollé el plan. Después puse manos a la obra. Compré una perra de aguas, de cinco meses,
y dediqué toda mi atencién a su adiestramiento. Si alguien me hubiese espiado, habria
advertido que dicho adiestramiento consistia en una sola cosa: cobrar la caza. Ensefié a la
perra, ala cual bauticé Belona, a traer palos que lanzaba al agua, y no sblo atraerlos, sino a
hacerlo en seguida, sin morderlos o juguetear con ellos. El caso es que no debia detenerse
para nada, sino entregar € palo a toda prisa. Me dediqué a salir corriendo y degjar que me
persiguiera, con €l palo en la boca, hasta que me alcanzaba. Era un animal inteligente, y entré
en €l juego con tanta avidez, que pronto me senti satisfecho.
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Después de eso, en la primera oportunidad casual, le presenté Belona a John
Claverhouse. Sabia lo que hacia, pues tenia conocimiento de una de sus pequefias
debilidades, y de un pecadito personal del cual eraregular e inveteradamente cul pable.

-No -dijo cuando le dejé el extremo de la cuerda en la mano-, no lo dices en serio. -Y
abri6 la boca de par en par y sonrié con su condenada cara de luna.

-Yo... digamos que pense que no me apreciabas -explico-. ¢No fue gracioso que
cometiera ese error? -Y de sblo pensarlo, larisalo hizo agarrarse de los costados.- ¢Cémo se
[lama? -consigui6 preguntar, entre paroxismos.

-Belona -respondi.

-iJe, je! -rié-. jQué nombre tan gracioso!

Apreté los dientes, porgue su risa me sacaba de mis casillas, y dije por entre ellos:

-Eralaesposa de Marte, ¢sabes?

Entonces laluz de lalunallenaempezd ainundarle el rostro, hasta que estallé

-Ese erami otro perro. Bueno, supongo que ahora es viuda. jOh! jJo, jo! jEh! jJe, je!
iJo! -aull6 detras de mi, y yo me volvi y hui atoda velocidad, hacia €l otro lado de laloma.

Past la semana, y el sabado por la noche le dije:

-El lunestevas, ¢no?

Asintio y sonrio.

-Entonces no tendras otra oportunidad de almorzar con esas truchas que tanto te
enloquecen.  Pero é no advirtié lasonrisairénica.

-Oh, no sé -respondio, ahogando unarisita-. Mafanairé aintentarlo.

De tal manera la seguridad fue doblemente segura, y regresé a mi casa abrumado por
la satisfaccion.

A la manana siguiente, temprano, lo vi salir con una red y una mochila, y Belona
trotaba detras de él. Sabia hacia donde se dirigia, y tomé €l atgjo de un pastizal trasero y trepé
por entre las malezas, hasta la cima de la montaiia. Me mantuve con cuidado fuera de lavista
y segui la cresta durante unos tres kildmetros, hasta un anfiteatro -natural de las colinas,
donde un riachuel o brotaba de una garganta y se detenia para respirar en un amplio y pléacido
estanque rodeado de rocas. jEse era €l lugar! Me senté en la cumbre de la montafia, donde
podiaver todo lo que ocurria, y encendi la pipa.

Antes que pasaran muchos minutos, John Claverhouse lleg6 arrastrando los pies por
el lecho del arroyo. Belona caminaba detras de €, y los dos se mostraban muy animados; 1os
ladridos breves y secos del animal se mezclaban con las notas més profundas, de pecho, de €.
Al llegar al estanque, dejé caer lared y la mochila, y extrgjo del bolsillo de la cadera lo que
parecia una vela gruesa y larga. Pero yo sabia que era un cartucho "gigante", pues tal era su
método de pescar truchas. Las dinamitaba. Colocaba la mecha envolviendo e "gigante”" en un
trozo de algoddn. Luego encendiala mechay lanzaba el explosivo al estanque.

Como un relampago, Belona se metié en el agua tras él. Habria podido gritar de
alegria. Claverhouse le vociferd 6rdenes, pero en vano. Le arrojo terrones y piedras, pero la
perra siguié nadando hasta que tuvo el cartucho "gigante" en la boca, y entonces giré y se
dirigié hacia la playa. Como yo lo habia previsto y planeado, tocé la orillay lo persiguio.
iOh, le digo que fue grande! Como dije, € estanque se encontraba en una especie de
anfiteatro. Arribay abgjo, se podia cruzar la corriente por los estriberones. Y dando vueltasy
vueltas, de un lado a otro, y cruzando por las piedras, corrieron Claverhouse y Belona. Nunca
habria creido que un hombre tan desgarbado pudiese correr a tanta velocidad. Pero corria, y
Belonatras €, y ganaba terreno. Y entonces, en el preciso momento en que lo alcanzaba, €l a
toda carreray ella saltando, con el hocico pegado alarodilla del otro, hubo un stbito relam-
pago, un estallido de humo, una tremenda detonacion, y donde un instante antes se hallaban
hombrey perra, solo pudo verse un gran hoyo en el suelo.
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"Muerte por accidente, mientras se dedicaba ala pescailegal." Tal fue el veredicto del
jurado del juez de instruccion, y por eso me enorgullezco de laformaartisticay limpiaen que
terminé con John Claverhouse. No hubo chapucerias, ni brutalidad, ni nada de que
avergonzarse en toda la transaccién, como estoy seguro en que usted coincidird. Su risa in-
fernal ya no resuena entre las colinas, y su gorda cara de luna ya no se eleva para
mortificarme. Mis dias ahora son pacificos, y tranquilo mi suefio nocturno.



